CIFRAS QUE NO DICEN TODO

Las cifras son siempre más benévolas que la realidad, son impersonales y no reflejan los hechos en su totalidad ni en toda su crudeza, por lo general son tramposas e inexactas cuando tratan de mostrar lo concreto. Nos indican por ejemplo un ingreso que está por encima de la cantidad que se considera necesaria para dejar de engrosar las barras gráficas que representan el índice de pobreza, pero ocultan que ese ingreso debe alcanzar muchas veces para dar de comer, vestir y cubrir las necesidades básicas de una mujer su prole y la prole que sus hijos abandonan tras de si. Una cifra representa el  porcentaje de niños  en situación de calle o de miseria, pero esa cifra no expresa el sufrimiento, no muestra la verdadera cara de esos niños ni su historia, mucho menos el porque de su mugre, sus piojos, sus enfermedades y sus necesidades.

Me afectó más que esos números, conocer a Luisa y a su familia, componentes indiscutibles de la cifra que indica el índice de pobreza en nuestro país. Ella tiene varios hijos a los que en realidad no puede ver por una orden que expidió el  juez cuando le dió la tenencia a la abuela. Esta jóven mujer salió hace poco de la cárcel en la que estaba detenida por delitos de rapiña y droga y a pesar de no poder hacerse cargo de los hijos que tiene, está nuevamente embarazada. Luisa realiza todos los esfuerzos y desajustes que cree pueden provocar un aborto; practica boxeo, se golpea el abultado vientre, consume alcohol y drogas. Cuando termina de contarme sobre sus intentos por poner fin a ese embarazo, me mira y dice como quien habla del tiempo: “para que quiero otro más, tengo que hacer todo lo que pueda para no tenerlo”. A pesar de las emorragias nocturnas, sigue embarazada, es probable que sus “caseros” intentos por abortar resulten fallidos y que al cabo de unos meses nazca otro hijo sufriendo las secuelas del consumo de drogas, alcohol y de los variados desbarajustes de su madre. Este niño o niña, nacerá probablemente con un retrazo intelectual importante y con desventajas físicas y síndrome de abstinencia. Este será el primer regalo que le otorgará la vida. Al poco tiempo de nacer la madre lo dejará con alguien, eso si la criatura no es arrojada a un contenedor en un acto de desesperación y poca lucidez de Luisa, que seguramente durante el parto estará bajo los efectos de la pasta base.

Mario, uno de sus hijos, mira con ojos angustiados a su alrededor, con sus cuatro años de edad ha visto mucho y sufrido demasiado, le gusta jugar a que muere y a que los adultos que están a su alrededor lloran, mirándote con sus grandes ojos marrones te insta a llorar su muerte. Cuida a su hermana un año menor con adulto celo, aunque es muy bruto cuando juega con ella, no sabe hacerlo de otra manera y Tina está acostumbrada a ese tipo de trato y no llora. Sus ojitos vivaces agradecen todo tipo de demostraciones de cariño, es a pesar de todo lo que le ha tocado padecer en su corta vida una niña preciosa y muy tierna.

Cuando a Valentina de tres años, le doy una taza de leche, se atora en el intento por tomarla rápido, para que que el resto de la leche que está en la jarra no sea terminada por otros niños hambrientos y poder tomar más. Le explico que hay leche suficiente para que todos tomen más, pero parece no entenderlo o no creerlo. Tiene fuertes diarreas después de comer, su estómago no está acostumbrado a recibir esa cantidad de comida. La mayoría de las veces huele mal por falta de higiene, las veces que la bañé y le puse ropa limpia, se sintió tan bien que le contaba a todos que había sido bañada con agua calentita y que tenía un rico olor a limpio. Su mirada rehúye la de los adultos y su ceño está casi siempre fruncido, desconfía del resto de los niños y no duda en asestarles un golpe si se le acercan demasiado. Por su tosquedad, me recuerda a un animalito salvaje que mira con marcado recelo a su alrededor. Cuando la conocí, parecía muda, hoy sé que en realidad es muy comunicativa, que habla todo el tiempo con quien logra despertar su confianza, sé que tiene una sonrisa muy bonita y le gusta lucir linda y estar limpia como al resto de los niños.

Marita no tiene aún tres años, nació con sífilis que le fue trasmitida en el embarazo por su madre adolescente, su cuerpito delgado y su blanca palidez muestran sin tapujos la debilidad que tiene, está siempre enferma. La madre no tiene un lugar fijo donde vivir, el padre de la niña es pastabasero y no asume ninguna responsabilidad. Gimena quiere salir de esa vida para poder brindarle a su hija lo mínimo indispensable, pero no sabe como, es muy joven y a veces no tiene fuerzas para convertir sus pensamientos en hechos a pesar de que sigue un razonamiento adecuado. El frío de este invierno les ha afectado mucho, viven siempre en ranchitos muy humildes donde alguien las acoge, sin ropa suficiente y saliendo a buscar dinero para la comida del día y para algún pañal. La niña tiene teniasis, siempre está llena de parásitos que sumados a la bronquitis y a la falta de alimentación hacen que se vea tan fragil como un fantasmita rubio. Tienen que operarla de las caderas, las secuelas de la sífilis siempre van a estar presentes, se lo dijo la doctora a la mamá. Lo último que supe de ellas dos, es que la pequeña tiene alopecia y que su madre está nuevamente embarazada, sus intentos por salir de esa situación fracasaron y la realidad que le tocó vivir fue más podrosa que sus fuerzas.

A través del trabajo que realizo y también en el lugar donde vivo, conozco a muchas familias con características similares, sé de la existencia de otras tantas y he visto a muchos niños con las mismas necesidades, todos ellos tienen un rostro, un nombre, una historia particular y un futuro incierto, todos ellos son mucho más que una cifra. Bajo la caparazón de desconfianza y miedo que el mundo de adultos les ha hecho adquirir, son niños que tienen una gran necesidad de recibir amor, caricias y cuidados, cuando las reciben se aferran a la persona que se las brinda. Son como dice Serrat en su canción, niños sin niño, niños silvestres. Nos  recuerdan a los perros apaleados, cuya primera reacción instintiva es la de protegerse cuando alguien se les acerca para no recibir golpes, o gruñir, por las dudas. De a poco encuentran distintas formas de sobrevivir, crean sus reglas, esto los convierte en seres  peligrosos para la sociedad que no supo o quiso acogerlos, ayudarlos o protegerlos cuando eran tan vulnerables como ahora, pero más pequeños. Muchos de ellos, demás de pertenecer al grupo de indigentes, pasarán dentro de pocos años a engrosar los números estadísticos de delincuencia. Así todo, cuando los limpiamos, les damos comida, los tratamos con respeto y cariño, descubrimos que detrás de la imagen de “gurises mugrientos y poco socializados” existen niños iguales a los que parí, con la misma necesidad de ternura, amor y cuidado que los hermosos y limpios niños que nos muestran en los reclames para vendernos un determinado producto, o que tus propios hijos, nietos o sobrinos.